কয়েকটি চিঠি এবং ইচ্ছেডানার বার্তা

#
ইচ্ছেডানাà� �° রঙে ভোর হয়ে এলে ক্লান্তি মুছে ফেলে চিঠিরা। ঘুম ঝেড়ে টানটান হয় ডাকপিওনের অপেক্ষায়। তখন মরচের গন্ধ চিঠির আবেশ জুড়ে। অন্ধকারে অনেকক্ষণ পড়ে আছে। জেলের সেলে যেমন অনেক উঁচুতে থাকা জানলা দিয়ে একচিলতে রোদ আসে, তেমনি ডাকবাক্সেà� �° ওই সরু চ্যাপ্টা ফাঁক গলে একচিলতে মায়াবী রঙ। অক্ষরেরা ছটফট ক’রে। শব্দের মধ্যে মধ্যে যে ফাঁক, তারা অপেক্ষা আদানপ্রদাà¦� � ক’রে। এমনকি, যে শব্দ ওই চিঠির পাতায় জন্ম নেয়নি তারাও ঘন হয়ে আসে। অসমাপ্ত, কেটে দেওয়া শব্দের ভ্রূণেরা ওখানেই খেলে বেড়ায়। আর, চিঠিরও তো ইচ্ছে হয় ভীষণ, পৌঁছে যেতে। চিঠিরও ইচ্ছে হয় পৌঁছে দিতে স্বগতঃসংলঠ¾à¦ªà¥¤

#
বহু শ্রাবণ আগে এক ১৬ বছরের কিশোর ভেবেছিল শহরের সবথেকে নামী পাক্ষিকে কবিতা বেরোবে তার। সাদা ফুলস্কেপ কাগজে একটি কবিতা লিখে খামে ভরেছিল। নাম ছিল, “আগুন, আমায় জ্বলতে শিখিও”; কী যেন সব à¦›à§‡à¦à§œà¦¾à¦–à§‹à¦à§œà ¦¾ আবেগ- ‘এক মুহূর্ত গাঢ় কথা/ এক মুহূর্ত বিস্ফোরণেঠ°/ এলোমেলো তিনটি শব্দ,/ আবেগপ্রবণ সে চুম্বনের’à� �¤ মেঘলা দুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রায় আধঘণ্টা হেঁটে পৌঁছেছিল লাল ডাকবাক্সেà� �° সামনে। কিশোরটি সাদা খামে মোড়া কবিতাটি ফেলেছিল ডাকবাক্সেà� �¤ সে জানত না বা ভুলে গেছিল কিংবা লাজুক অনবধানে খেয়ালই করেনি যে, কোনও ডাকটিকিট লাগানো হয়নি খামে। প্রেরক-প্রà� �¾à¦ªà¦•à§‡à¦° নাম লেখাই যথেষ্ট নয়, নির্দিষ্ট মূল্যের ডাকটিকিটই পারে চিঠিকে ইচ্ছেস্থাà� �¨à§‡ পৌঁছে দিতে। সে চিঠি পৌঁছয়নি কখনো সেই পাক্ষিক পত্রিকার দফতরে। হয়তো ডাকঘরে বিনা-ডাকটিঠ•à¦¿à¦Ÿà§‡à¦° চিঠি হয়ে পড়েছিল বা ছিঁড়ে গেছিল বা খোলাই হয়নি সেই ডাকবাক্স কখনো।
কিশোরটি তখন মাধ্যমিক পাশ ক’রে ক্লাস ইলেভেন। বয়েজ স্কুল থেকে কো-এড হয়েছে ক্লাসরুম। তবু, বাধো বাধো তো ছিলই। অন্য স্কুল থেকে আসা মেয়েরা কেউ হাসিঠাট্টা য় কেউ সঙ্গী পেয়ে কেউ বা প্রবল পাঠাভ্যাসà§� � দু’টি পিরিয়ডের মাঝের সময় কাটাচ্ছে। ছেলেটির ইচ্ছে হত খুব ওই মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে। জয় গোঁসাই পড়তে পড়তেই ছেলেটিরও মনে হয়েছে “ওই মেয়েটির কাছে/ সন্ধ্যাতার া আছে”। ইচ্ছে ছিল যত, কথা হত তার চেয়ে কম। কথা যত হত, ভাবপ্রকাশ হত তারও কম। পুরনো পুজোসংখ্যà� �¾, কিছু বই লেনদেন হত দু’জনের। সে বছরের পুজসংখ্যা আদানপ্রদাà¦� �ের সময় ছেলেটি একটি চিঠি রেখে দিয়েছিল পুজোসংখ্যà� �¾à¦° ভেতর। “... তখন থেকেই আমি রাতজাগা শিখছিলাম। তখন থেকেই ঠোঁটের কোণে ভাঙা আগুন...” যাতে, বই খুললেই চোখে পড়ে সে চিঠি। শুরু হয় নতুন কথোপকথন। বই ফেরত এসেছিল। বইয়ের ভাঁজে চিঠিটাও। কিন্তু, সাহস যুগিয়ে ছেলেটি চিঠির প্রত্যুত্ত র চাইতে পারেনি। মেয়েটিও পাঠাভ্যাসà§� �র অবসরে সময় পায়নি বোধহয় কিছু বলার। সে চিঠিরও কি ইচ্ছে হয়নি নতুন অক্ষর জানার? নতুন শব্দের ঝোঁকে তারও কি জমানো ছিল কিছু অভিমান?

#
চিঠি পৌঁছে দেবার জন্যে দ্রুত হাঁটছে র। বড় গুরুত্বপূঠ°à§à¦£ এই চিঠি। ছোট্ট কাগজে অতি সংক্ষেপে লেখা কিছু নির্দেশ ও করণীয়। সু.রা কিছু জরুরি বার্তা পাঠাচ্ছেন চা.ম-কে। বেশ কিছু মাস ধরেই মত ও পথ নিয়ে দ্বিধাবিভà¦� �্ত এই দুই বর্ষীয়ান। কারণ যে প্রবল উদ্যোগে ও স্বতঃস্ফূà¦� �্ততায় মানুষের দুই দশকের পুঞ্জিত ক্ষোভ বেরিয়ে আসছিল সশস্ত্র গণআন্দোলনà� �‡, তা কিছু স্তিমিত হয়ে এসেছে। একদিকে রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিঠ• ও রাজনৈতিক দমন অন্যদিকে বিদ্রোহ-কৌà� �¶à¦²à§‡à¦° কিছু ভুলত্রুটি। যে ইচ্ছের বীজ পোঁতা হয়েছিল প্রত্যন্ত এক গ্রামে তা কখন যেন সমষ্টির ইচ্ছের বীজ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এখন সেই ইচ্ছেডানাà� �Ÿ ভর করে স্বপ্নের নতুন দিশা খুঁজে পাচ্ছে মুক্তিকামৠ€ মানুষ। তাই, এই সময়েই ভুলগুলো শুধরে নেওয়া দরকার। তত্ত্ব আর বাস্তবের ফারাক, জনগণের ইচ্ছে আর পার্টির চাহিদার ফারাক কমিয়ে আনা যায় আরও। কীভাবে? সু.রা সেটাই ভেবে বের করার চেষ্টা করেছেন। সমাজবিজ্ঞা নী তাঁরা, উত্তাল দশক জুড়ে দ্রোহনিরীঠ•à§à¦·à¦¾ চালিয়েছেন; সাফল্যের দিকে যেতে যেতেও হঠাৎ কিছু আঘাত আসতে শুরু করেছে। চা.ম জানেন, বোঝেন কিন্তু ব্যক্তিগত কিছু সীমাবদ্ধতà¦� �র কারণে অস্থির হয়ে থাকেন। সু.রা-র মতো ঠাণ্ডা মাথা অথচ আবেগপ্রবণ প্রাজ্ঞের থেকে পথের হদিশ পেতে তিনিও উদ্বিগ্ন।
কিন্তু, র ধরা পড়ে যায় আচমকা। অথবা, প্রতিটি অসমাপ্ত দ্রোহেই যা হয়; কোনও এক বিশ্বাসঘাত কতা ধরিয়ে দেয় বার্তাবাহ� �কে। যে ইচ্ছের বীজ কত বড় গাছ হয়ে পালটে দিতে পারত দেশ, সেই ইচ্ছেবীজ পিষে গুঁড়িয়ে মাটিতে মিশিয়ে দিল রাষ্ট্র। অথবা ভেবে নেওয়া যেতে পারে যে, র পেরেছিল হয়তো চিঠিটার বার্তা আগলে রাখতে। অগণিত মানুষের আকাঙ্খা, বরানগরের কয়েকশো যুবকের সবাক লাশের ইচ্ছেরা, প্রবল রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসে অর্ধমৃত হয়েও না-মরে যাওয়া আলোরা বেঁচে তো থাকবেই। তাদের বস্তুলব্ধ চেতনাতেই রাত্রিচক্� � ঘুরে চলেছে। শুকনো ইতিহাস বলছে, র পারেনি সু.রা আর চা.ম-র মতামত মিলিয়ে দিতে, চিঠিটা পৌঁছে দিতে। কিন্তু, ইতিহাসের ভেতরে ইতিহাসের অজানা পথ জানে দ্রোহবার্� �া, দ্বন্দ্ব হারিয়ে যায়নি। চিঠিটা হারিয়ে গেলেও সেই বার্তা উলগুলান হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, বিছন হয়ে স্বপ্নের বাস্তবতা হয়ে গেছে আজ।

#
কলকাতার উদ্বিগ্ন কোণ জুড়ে আগুনের খবর। জ্বলে যাচ্ছে সাদা রঙের বাড়ি। উত্তেজনার ধিকিধিকি আঁচে হাওয়া দিয়েছে সোহরাওয়ারৠà¦¦à¦¿à¦° ‘ডাইরেক্ট অ্যাকশন্‌ ডে’। সে বিষাক্ত হাওয়ায় নোয়াখালিতৠ‡ দোকান থেকে টেনে বের করে কোপানো হয়েছে সুধীন্দ্রà¦� ��ে। ফরিদগঞ্জে অজয়দের ঠাকুরঘর ভেঙ্গে ফেলে দাওয়াত দেওয়া হয়েছে। কোনও এক বিপন্ন প্রৌঢ়ের রক্তমাখা চিঠি বিহারের ছাপরায় পৌঁছে গেছে তার আত্মীয়দের কাছে। অন্ধ ধর্মের ক্রোধ ছড়াতে সময় লাগেনা। তাই, কেরামতদের বস্তি ঘিরে ধরে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। ইসরাত পালাতে পেরেছে বটে, তবে শরীরে কাপড় ছিল না কোনও। কলকাতায় কলাবাগান বস্তির পাশে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউৠŸà§‡à¦° ভেতরে হালাল করা হয়েছে দু’টো পরিবারকে। বদলা নিতে নেতৃত্ব দিচ্ছে গোপাল মুখুজ্জ্যà§� ��। হেদুয়া আর শোভাবাজার অঞ্চলে লুঙ্গি পরা রিক্সাচালà¦� ��কে ট্রামলাইনà§� ��র ওপরে জবাই করা হয়েছে। দ্বেষী হিন্দুর উগ্র চিঠি পৌঁছে যাচ্ছে গোপালের কাছে। .৪৫ বোরের পিস্তল নিয়ে, খোলা তলোয়ার হাতে তিলককাটা à¦…à¦¨à§à¦—à¦¾à¦®à§€à¦¦à§‡à ¦° নিয়ে গোপাল বেরোচ্ছে গণহত্যায়। সোহরাওয়ারৠà¦¦à¦¿à¦° পরিকল্পিত গণহত্যার বদলায় গোপালের পরিকল্পিত গণহত্যা। সেই গণহত্যাগুঠ²à§‹ পৌছে যাচ্ছে মোরাদাবাদà§� ��, মুম্বাইতে, গুজরাতে, মুজফ্‌ফরনà¦� ��রে... সন্ধ্যে হয়ে এলে মানুষ নিজের কাছে, শান্তির কাছে যত না ফিরছে ধর্মের কাছে ফিরছে বেশি। বার্তা থেকে বার্তায় নতুন নতুন বিদ্বেষ আর গণহত্যা।
অথবা, চিঠিগুলো লেখা হয়নি। লেখা হলেও, বার্তা পৌঁছয়নি। সোহরাওয়ারৠà¦¦à¦¿à¦° গণহত্যার আহ্বান নাকচ হয়ে গেছে। ১৭ই অগাস্ট লিচুবাগান বস্তির শ্রমিকরা মেটিয়ানুরà§� �জের মুসলিমদের দাওয়াত রক্ষা করতে গেছেন। কেরামত এসেছে নোয়াখালিতৠ‡, অজয়ের বাড়িতে , পুজোর অতিথি হয়ে। রাজাবাজারà§� � চপার হাতে বেরনো ফেজটুপি-বাঠ¹à¦¿à¦¨à§€à¦° সাথে একসাথে বাদুড়বাগাà¦� �ের পিছনের চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছে রড হাতে বেরনো ‘হর হর মহাদেব’ বোলনেওয়ালà� �‡à¦°à¦¾à¥¤ সবাইকে আজ খাওয়াচ্ছে ট্রাম-শ্রমà¦� �ক ইসমাইল। ইসমাইল দু’টো ছোট্ট চিরকুট পাঠিয়েছিলৠ‡à¦¨ এ-পক্ষকে আর ও-পক্ষকে। তারপরে দু’পক্ষকে সামনে রেখে কী যেন সব সহজসরল কথা... দুপুরে আজ একসাথে খাওয়া সব্বার, রাজাবাজার ট্রাম-ডিপোঠ° উল্টোদিকে ভিক্টোরিয়ঠ¾ স্কুলের পাশে। দু’টো আস্ত পাঁঠা কেনা হয়েছে- নাম দেওয়া হয়েছে গোপাল আর সোহরাওয়ারৠà¦¦à¦¿à¥¤ পাঁঠাদু’টৠ‹à¦•à§‡ বলি দিয়ে, মাংস খেয়ে দুপুরের মোচ্ছব সবার।

#
বৌধ রুখে দাঁড়াতে শিখে গেছে। বৃদ্ধ লছমন এখন পড়তে পারেন খবরের কাগজ। সেখান থেকেই জানতে পেরেছেন ঠাকুর আর চৌধারিরা পোষা সেনা পাঠাবে কয়েকদিনের মধ্যেই। লছমনের ছেলে বৌধ সদর শহরে আইন পড়েছে। সে শিখে গেছে শিক্ষার অধিকার প্রত্যেকেà� �°à¥¤ খাদ্যের দাবি মৌলিক। এমনকি, সংবিধান অনুযায়ী, উঁচুজাতের-à� �¨à¦¿à¦šà§à¦œà¦¾à¦¤à§‡à¦° মন্দির ভাগাভাগি হয়না। ‘ঈশ্বর’ প্রত্যেকেà� �°à¥¤ আর, সে শিখে গেছে জমির অধিকার।
শম্বুক বাঁচতে পারেননি। বৌধের পূর্বপুরুà¦� �। বৌধ রুখে দাঁড়াবার এই ক্ষমতা পেয়েছে শম্বুকের থেকে। শম্বুক আসেন তার স্বপ্নে। শম্বুকের রূপ দেখেছে সে, সাধারণ à¦‰à¦¸à§à¦•à§‹à¦–à§à¦¸à§à ¦•à§‹ চুলের এক মানুষ; কিন্তু অসম্ভব উজ্জ্বল চোখ। গায়ের রঙ মাজা মাজা, কায়িক পরিশ্রমের যথাযথ নির্মেদ চেহারা। বুদ্ধিবৃত্ তির ছাপ মুখে, মেধার ছোঁয়া স্মিত হাসিতে। শম্বুকের সঙ্গে কথোপকথন হয় তার। বেদ বিষয়ক, শ্রুতিনির্ ভর কথা। বেদ অধ্যয়নে শম্বুকের নিষ্ঠা; দিনান্তের পরিশ্রম আর বর্ণজ অপমানের শেষে সন্ধ্যেয় একটুকরো আগুনের পাশে বসে বেদপাঠ। শম্বুকের থেকে বুঝে বৌধও এখন বেদকে সাহিত্য হিসেবে পড়তে শিখেছে। অনুশাসন নয়, ব্রাহ্মণেà¦� � স্বার্থব্য াখ্যা নয় এমনকি রাজানুগ্রà¦� �ের স্তাবকতাও নয়। শম্বুক ঠিক এভাবেই পড়তে শিখেছিলেন, শুনতে à¦¶à¦¿à¦–à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à ¥¤ স্থানীয় ব্রাহ্মণরা বেদ অপব্যাখ্যঠ¾ করলে, অমান্য করতেন শম্বুক। ব্রাহ্মণ্য বাদের বেদ-পরবর্তৠ€ বর্ণবিভাগ আর শ্রেণিবিভà¦� �জন স্বীকার করতেন না। শুধু স্মিত হেসে ঘাড় নেড়ে ‘না’ বোঝাতেন। তারপরেই স্থানীয় ব্রাহ্মণেà¦� �া লম্বা পত্রে পাঠাল রাজাকে। শূদ্র শম্বুকের বেদাধ্যয়নà§� �� ব্রহ্মতেজ নাকি কমে যাচ্ছে! ক্ষত্রিয়-বৠà¦°à¦¾à¦¹à§à¦®à¦£ পোক্ত সেতুতে বাহিনী নিয়ে এল রঘুপতি রাজা রাম। উজ্জ্বল শিখার মতো শূদ্র শম্বুকের সামনে ব্রাহ্মণ-বà¦� �ীভূত রাজা রাম। বেদপাঠের ও ব্যাখ্যার অধিকার শুধু ব্রাহ্মণেà¦� �- তীব্র স্বরে বলল রাম। সেই স্মিত হাসিতে প্রতিবাদ করলেন শম্বুক। মেঘের খবরে আর ধূলো ওড়ার সংবাদে শম্বুক জানতেন রাম আসবে তাকে খুঁজতে। তাই, সন্তান পরন্তপ আর বেদজকে সরিয়ে দিয়েছিলেন আগেই। গোপন বার্তা পাঠিয়েছিলৠ‡à¦¨ বহু দূর গ্রামের এক আত্মীয় গুহকের কাছে, যাতে পরন্তপ ও বেদজর ঠাঁই মেলে সেখানে। শম্বুকের বেদ অধ্যয়নের, বেদ ব্যাখ্যার উত্তরসূরী যে তারাই। তারাই এরপর বয়ে নিয়ে যাবে কাহিনী, শম্বুকের প্রতিবাদ ও রাজার অমানবিকতাঠ° কথা। শম্বুক রুখে দাঁড়ালেন ব্রাহ্মণদà§� �র অযৌক্তিক ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে, রামের অন্যায় আদেশের বিরুদ্ধে। বেদ উচ্চারণ ক’রে ক’রে যখন প্রকৃতি আর মানুষের সম্পর্ক ব্যাখ্যা করছেন শম্বুক, তখনই উপস্থিত ব্রাহ্মণদà§� �র আদেশে আড়াআড়ি দ্রুতবেগে চালিত হল রামের তলোয়ার। আগুন জ্বলে উঠেছে শম্বুকের ঘরে। শম্বুকের পরিবার ঝলসে গেছে।
বৌধের স্বপ্নে এই দৃশ্য চলকে ওঠে আর বাস্তবে দেখে সে তার বাথানিটোলà¦� � পুড়ে যাচ্ছে। জমির অধিকারের প্রশ্নে, সমানাধিকাà¦� �ের প্রশ্নে সমস্বর লছমন, দুখি ধোবিনদের গ্রাম ধ্বংস করে দিয়েছিল রণবীর সেনা।। নাজমা খাতুনের মাথা গুঁরিয়ে দিয়েছিল শটগানের গুলিতে, তিন বছরের সালমা-র ঘাড়ের শিরা কেটে দিয়েছিল। শূদ্রদের গ্রাম বাথানিটোলà¦� �য় শূদ্রদের গণহত্যা করতে ক্ষত্রিয় রণবীর সেনা এসেছিল। বেঁচে যাওয়া রাধিকা দেবী জানেন অন্য কোনও এক গ্রামে দলিত শিশুর গায়ে ফুটন্ত ডাল ঢেলে দিয়েছে উঁচুজাতের পুরুত; শিশুটির অপরাধ মন্দিরে ‘অনুপ্রবেà� �¶â€™à¥¤ বৌধ শিখেছে রুখে দাঁড়াতে। সে চিঠি লিখেছে সরকারি দফতরে। প্রশাসনিক ভবনে। কিন্তু সেই প্রশাসন আর সরকার রণবীর সেনা, ঠাকুর-চৌধাঠ°à¦¿à¦¦à§‡à¦° ভোটপোষ্য। বৌধ শম্বুকের উত্তরসূরি, শূদ্র-মেথরà� �¤ তার সদরে গিয়ে উচ্চশিক্ষঠ¾, জলপানি পেয়ে আইন অধ্যয়ন এবং সরকার-প্রশঠ¾à¦¸à¦¨à§‡ অভিযোগ জানানোয় ক্ষিপ্ত গুপ্তেশ্বঠ° সিং এবং অজয় সিং। তাই ফের তারা আসবে আগুন লাগাতে আর খুন করতে। বৌধ এখন চিঠি পাঠাচ্ছে কমরেডদের। কমরেডদের সঙ্গে সহযোদ্ধার মর্যাদা ভাগ করে নেওয়া যায়, এক গ্লাসে চুমুক দিয়ে চা এক থালায় লিট্টি খাওয়া যায়। বৌধ শম্বুকের উত্তরাধিকঠ¾à¦°à¥¤ পরন্তপ আর বেদজর মতো সেও কিশোর আর মাধাইকে গোপনে পাঠিয়ে দিয়েছে লাল-বাহিনীঠ° সশস্ত্র কমরেডদের বার্তা পৌঁছে দিতে। প্রতিরোধেঠ° বার্তা ছড়িয়ে যাচ্ছে... লড়াইয়ের প্রস্তুতি নিয়েছে বৌধ, কানহাইরা... কোনও এক ইচ্ছেডানাà� �Ÿ ভর করে।

#
ইচ্ছেডানাà� �° রঙে ভোর হয়ে এলে ক্লান্তি মুছে ফেলে চিঠিরা। ঘুম ঝেড়ে টানটান হয় ডাকপিওনের অপেক্ষায়। চিঠিরা অনেকক্ষণ জমে আছে। প্রিয় সে হাতে পৌঁছে যাবে ঠিক। সেই স্কুলকিশোà� �° পুরনো পুজোসংখ্যà� �¾à¦° ফাঁকে খুঁজে পেয়েছে ১৫ লাইনের চিঠি। ডাকবাক্সে ফেলে রাখা স্ট্যাম্প-à¦� �া-থাকা চিঠি ফিরে এসেছে তার হাতে; এবার ওজন বুঝে স্ট্যাম্প লাগিয়ে পাঠাতে হবে ফের পাক্ষিক পত্রিকাটিà¦� � দফতরে। সেই নিধনস্থল থেকে ‘মা নিষাদ’ উচ্চারণ করতে করতে শম্বুক আসছেন; গুজরাতের কোনও এক দলিত গ্রামে নয়া-রামরাজà¦� �্বের প্রতিরোধ করতে শেখাচ্ছেন গায়ত্রী ছন্দে, বৃহতী ছন্দে তাঁরা দল বেঁধে এগিয়ে আসছেন। সোহরাওয়ারৠà¦¦à¦¿ আর গোপাল পাঁঠার আহ্বান প্রায়ই শোনা যায় কলকাতায়; তখন ইসমাইলের দেওয়া লালপতাকা আর মশাল নিয়ে বেরিয়ে আসে অনেক লোক। ইচ্ছেডানাà� �Ÿ বার্তা ছড়িয়ে যায়...